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1639 


Potosí 
El testamento del mercader 


Entre las cortinas, asoma la nariz del escribano. Huele a cera la alcoba, y a 
muerte. A la luz de la única vela, se adivina la calavera bajo la piel del 
moribundo. 

—¿Qué esperas, buitre? 

No abre los ojos el mercader, pero su voz suena invicta. 

Mi sombra y yo hemos discutido y decidido —dice. Y suspira. Y ordena al 
notario: 

—No has de añadir ni quitar cosa alguna. ¿Me oyes? Te pagaré con doscien- 
tos pesos en aves, para que con sus plumas, y las que usas para escribir, vue- 
les a los infiernos. ¿Me estás oyendo? ¡Ay! Cada día que vivo es un día que 
alquilo. Cada día más caro me cuesta. ¡Escribe, anda! Date prisa. Mando 
que con la cuarta parte de la plata que dejo, se hagan en la plazuela del 
puente unas grandes letrinas, para que nobles y plebeyos de Potosí rindan 
allí homenaje, cada día, a mi memoria. Otra cuarta parte de mis barras y 
monedas se ha de enterrar en el corral de ésta mi casa, y a sus puertas se 
pondrán cuatro perros de los más bravos, atados con cadenas y con buena 
ración, para guardar este entierro. 

No se le enreda la lengua y continúa, sin tomar aliento: 

—Y que con otra cuarta parte de mis riquezas, se cocinen los más exquisitos 
manjares y puestos en mis fuentes de plata se metan en una profunda zanja, 
con todos los mantenimientos de mis despensas, porque quiero que se har- 
ten los gusanos como conmigo lo harán. Y mando... 

Agita el dedo índice, que proyecta una sombra de garrote sobre el blanco 
muro: 

—Y mando... que a mi propio entierro no acuda persona alguna, sino que 
acompañen mi cuerpo todos los asnos que hubiere en Potosí, ataviados con 
riquísimos vestidos y las joyas mejores, que se proveerán con lo que reste de 
mis dineros. 
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Dicen los indios: 


¿Que tiene dueño la tierra? ¿Cómo así? ¿Cómo se ha de vender? ¿Cómo se ha 
de comprar? Si ella no nos pertenece, pues. Nosotros somos de ella. Sus hijos 
somos. Así siempre, siempre. Tierra viva. Como cría a los gusanos, así nos 
cría. Tiene huesos y sangre. Leche tiene, y nos da de mamar. Pelo tiene, pasto, 
paja, árboles. Ella sabe parir papas. Hace nacer casas. Gente hace nacer. Ella 
nos cuida y nosotros la cuidamos. Ella bebe chicha, acepta nuestro convite. 
Hijos suyos somos. ¿Cómo se ha de vender? ¿Cómo se ha de comprar? 


1640 
San Salvador de Bahía 


Vieira 


Centellea la boca mientras lanza palabras armadas como ejércitos. El orador 
más peligroso del Brasil es un sacerdote portugués criado en Bahía, bahiano 
de alma. 

Los holandeses han invadido estas tierras y el jesuita António Vieira pregun- 
ta a los señores coloniales si no somos nosotros de color tan oscuro respecto 
a los holandeses, como los indios respecto a nosotros. Desde el púlpito, el 
dueño de la palabra increpa a los dueños de la tierra y de la gente: 

—¿He de ser señor porque he nacido más lejos del sol, y otros han de ser 
esclavos porque nacieron más cerca? ¡No puede haber mayor inconsidera- 
ción del entendimiento, ni mayor error de juicio entre los hombres! 

En la iglesita de la Ayuda, la más antigua del Brasil, António Vieira acusa 
también a Dios, culpable de ayudar a los invasores holandeses: 

—¡Aunque nosotros somos los pecadores, Dios mío, vos habéis de ser, hoy, el 
arrepentido! 
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1641 


Lima 
Avila 


Ha interrogado a miles y miles de indios, sin encontrar uno que no fuera hereje. Ha 
desbaratado ídolos y adoratorios, ha quemado momias; ha rapado cabezas y ha des- 
ollado espaldas a latigazos. A su paso, el viento de la fe cristiana ha purificado al Perú. 
El sacerdote Francisco de Avila tiene sesenta y cinco años cuando siente que las fuer- 
zas lo abandonan, anda medio sordo y le duele hasta la ropa; y decide que no se irá 
del mundo sin conseguir lo que viene queriendo desde que era muchacho. Solicita, 
entonces, su ingreso a la Compañía de Jesús. 

—No, 

contesta el rector de los jesuitas, Antonio Vázquez. 

—No, 

porque por más que diga que es hombre docto y gran lenguaraz, Francisco de Avila 
representa su condición de mestizo. 


1641 
Mbororé 


Las misiones 


Vienen los mamelucos de la región de San Pablo, cazadores de indios, devoradores de 
tierras: avanzan a son de caja, bandera tendida y orden militar, trueno de guerra, 
viento de guerra, a través del Paraguay. Traen largas cuerdas con collares para los 
indios que atraparán y venderán por esclavos en las plantaciones del Brasil. 

Los mamelucos o bandeirantes llevan años arrasando las misiones de los jesuitas. De 
las trece misiones del Guayrá, no quedan más que piedras y carbones. Nuevas comu- 
nidades evangélicas han nacido del éxodo, aguas abajo del Paraná; pero los ataques, 
incesantes, continúan. En las misiones, la serpiente encuentra a los pajaritos reunidos 
y engordados, millares de indios entrenados para el trabajo y la inocencia, sin armas, 
fáciles para el zarpazo. Bajo la tutela de los sacerdotes, los guaraníes comparten una 
vida regimentada, sin propiedad privada ni dinero ni pena de muerte, sin lujo ni 
escasez, y marchan al trabajo cantando al son de las flautas. Nada pueden sus flechas 
de caña contra los arcabuces de los mamelucos, que prueban los aceros de sus alfanjes 
en hender los niños en dos partes y por trofeo se llevan jirones de sotanas y caravanas 
de esclavos. 

Pero esta vez, una sorpresa espera a los invasores. El rey de España, asustado por la 
fragilidad de estas fronteras, ha ordenado que se entreguen armas de fuego a los gua- 
raníes. Los mamelucos huyen en desbandada. 

De las casas brotan penachos de humo y cantos de alabanza a Dios. El humo, que no 
es de incendio sino de chimeneas, celebra la victoria. 
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1641 
Madrid 


La eternidad contra la historia 


El conde-duque de Olivares se muerde los puños y maldice bajito. Es mucho lo 
que manda, al cabo de veinte años de tanto hacer y deshacer en la corte, pero 
más fuerte pisa Dios. 

La Junta de Teólogos acaba de rechazar el proyecto de canalización de los ríos 
Tajo y Manzanares, que tan bien vendría a los páramos de Castilla. Los ríos que- 
darán como Dios los hizo, y al archivo irán a parar los planos de los ingenieros 
Carducci y Martelli. 

En Francia anuncian que pronto se abrirá el gran canal del Languedoc, para unir 
el Mediterráneo con el valle del Garona. Mientras tanto, en esta España que ha 
conquistado América, la Junta de Teólogos decide que atenta contra la Divina 
Providencia quien intenta mejorar lo que ella, por motivos inescrutables, ha que- 
rido que sea imperfecto. Si Dios hubiera deseado que los ríos fueran navegables, 
los habría hecho navegables. 


1644 


Jamestown 
Opechancanough 


Antes de que un soldado inglés lo fulmine por la espalda, el jefe 
Opechancanough se pregunta: "¿Dónde está el guardián invisible de mis viajes? 
¿Quién me ha robado la sombra?" 

A los cien años, ha sido derrotado. Había acudido en litera al campo de batalla. 
Hace más de ochenta años, el almirante Pedro Menéndez de Avilés se lo llevó a 
Cádiz. Lo presentó en la corte de Felipe II: “He aquí un bello príncipe indio de 
la Florida”. Le pusieron calzas, jubón y gola. En un convento dominicano de 
Sevilla le enseñaron la lengua y la religión de los castellanos. Después, en 
México, el virrey le regaló su nombre y Opechancanough pasó a llamarse Luis 
de Velasco. Al tiempo regresó a la tierra de sus padres, como intérprete y guía de 
los jesuitas. Su gente creyó que volvía de la muerte. Predicó el cristianismo y 
después se desnudó y degolló a los jesuitas y volvió a llamarse como antes. 
Desde aquel entonces, ha matado mucho y ha visto mucho. Ha visto las llamas 
devorando aldeas y campos de cultivo y a sus hermanos vendidos al mejor postor, 
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en esta región que los ingleses bautizaron Virginia en memoria de una reina 
virgen de espíritu. Ha visto a la viruela tragándose hombres y al tabaco, avasa- 
llante, devorando tierras. Ha visto cómo eran borradas del mapa diecisiete de 
las veintiocho comunidades que aquí había, y cómo a las otras les daban a ele- 
gir entre la diáspora y la guerra. Treinta mil indios dieron la bienvenida a los 
navegantes ingleses que llegaron a la bahía de Chesapeake, una fresca mañana 
de 1607. Sobreviven tres mil. 


1645 
Quito 


Mariana de Jesús 


Año de catástrofes para la ciudad. Una cinta negra cuelga de cada puerta. 
Los invisibles ejércitos del sarampión y la difteria han invadido y están arra- 
sando. La noche se ha desplomado en seguida del amanecer y el volcán 
Pichincha, el rey de nieve, ha reventado: un gran vómito de lava y fuego ha 
caído sobre los campos y un huracán de ceniza ha barrido la ciudad. 
—¡Pecadores, pecadores! 

Como el volcán, el padre Alonso de Rojas echa llamaradas por la boca. 
Desde el púlpito refulgente de la iglesia de los jesuitas, iglesia de oro, el 
padre Alonso se golpea el pecho, que retumba mientras llora, grita, clama: 
—¡Acepta, Señor, el sacrificio del más humilde de tus siervos! ¡Que mi sangre 
y mi carne expíen los pecados de Quito! 

Entonces una muchacha se alza al pie del púlpito y serenamente dice: 

—Yo. 

Ante el gentío que desborda la iglesia, Mariana anuncia que es ella la elegi- 
da. Ella calmará la cólera de Dios. Ella será castigada por todos los castigos 
que su ciudad merece. 

Mariana jamás ha jugado a ser feliz ni ha soñado que lo era, ni ha dormido 
nunca más de cuatro horas. La única vez que un hombre le rozó la mano, 
quedó enferma, y con fiebre, durante una semana. Desde muy niña decidió 
ser la esposa de Dios y no le brinda su amor en el convento sino en las 
calles y los campos: no bordando ni haciendo dulces y jaleas en la paz de los 
claustros, sino orando de rodillas sobre las espinas y las piedras y buscando 
pan para los pobres, remedio para los enfermos y luz para los anochecidos 
que ignoran la ley divina. 

A veces, Mariana se siente llamada por el rumor de la lluvia o el crepitar del 
fuego, pero siempre suena más fuerte el trueno de Dios: ese Dios de la ira, 
barba de serpientes, ojos de rayo, que en sueños se le aparece desnudo para 
ponerla a prueba. 

Mariana regresa a su casa, se tiende en la cama y se dispone a morir en 
lugar de todos. Ella paga el perdón. Ofrece a Dios su carne para que coma y 
su sangre y sus lágrimas para que beba hasta marearse y olvidar. 

Así cesarán las plagas, se calmará el volcán y la tierra dejará de temblar. 
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1645 


Potosí 
Historia de Estefanía, pecadora mujer de Potosí 


(en versión abreviada de la crónica 
de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela) 


Nació Estefanía en esta Villa imperial y creció en hermosura a tal grado 
que más no pudo subirlo la naturaleza. 

A los catorce años de su edad se salió de casa la bellísima doncella, acon- 
sejada de otras perdidas mujeres, y habiendo entendido su madre la abo- 
minable determinación con que esta hija se le apartaba, llena de pesar en 
breves días acabó la vida. 

No por ello se enmendó la hija, que habiendo ya perdido el tesoro inesti- 
mable de la virginidad, vistiéndose profanamente se hizo pública y escan- 
dalosa pecadora. 

Viendo su hermano tanto descrédito y mala fama, la llamó a su casa y 
díjole: “Aunque te pese me has de oír, que mientras estuvieres en pecado 
mortal eres enemiga de Dios y esclava del demonio, y demás de esto 
degeneras de tu nobleza y deshonras todo tu linaje. Mira, hermana, lo 
que haces, levántate de ese cieno, teme a Dios y haz penitencia”. A lo 
cual Estefanía respondió: “¿Qué necesidad tienes de mí, hipocritón?” Y 
mientras el hermano la reprendía, en un momento desnudó ella la corta- 
dora daga que de la pared colgaba y con diabólica fiereza arremetió 
diciendo: “Sólo esta respuesta merecían tus razones”. Dejólo muerto en 
un lago de sangre y después disfrazó aquella maldad con fingido senti- 
miento, vistiéndose de luto y ponderando la lástima. 

También su anciano padre, pesaroso por la muerte del buen hijo y el escán- 
dalo de la mala hija, procuró reducirla con buenas razones que contra su 
voluntad escuchaba la despiadada. En vez de la enmienda, dio ella en abo- 
rrecer al venerable viejo y a la medianoche puso fuego a la techumbre de su 
casa. Saltó de la cama el turbado anciano, gritando a toda voz: “¡Fuego, 
fuego!”, mas cayeron las vigas que sustentaban el techo y allí mismo lo abra- 
só el terrible elemento. 

Viéndose libre Estefanía, con más desenfreno se dio a mayores vicios y 
pecados. 

Arribó en esos días a esta Villa de Potosí un hombre de los reinos de 
España, mercader de los más opulentos que en aquellos galeones vinieron 
al Perú, y llegó a sus noticias la hermosura y gracia de aquella pública 
pecadora. Solicitóla, y cuando más gustosos se hallaban en sus torpezas, 
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un amante antiguo de la dama, armado de todas las armas y con dos bra- 
vas pistolas, apareció decidido a vengar su agravio. 

Halló el antiguo amante sola a la mujer, mas con engañosas palabras 
detuvo ella su airado ánimo, y cuando hubo mitigado tan arrebatada 
cólera, con gran presteza sacó de la manga un cuchillo y cayó al suelo 
muerto el infeliz. 

Refirió Estefanía el suceso al rico mercader. Pasados algunos meses, estan- 
do él muy atormentado por los celos, amenazóla con acusarla a la justicia 
del homicidio hecho. En esos días fueron juntos a bañarse a la laguna de 
Tarapaya. Arrojó ella de sí sus ricos vestidos, quedando patente la nieve de 
su cuerpo salpicada de bellísimo carmín, y desnuda se echó al agua. 
Siguióla el descuidado mercader y estando juntos en la mitad de la lagu- 
na, con toda la fuerza de sus brazos metió ella la cabeza del desventurado 
dentro del agua. 

No se crea que pararon allí sus abominaciones. De un golpe de alfanje 
acabó con la vida de un caballero de ilustre sangre; y a otros dos mató 
con veneno que envió en una merienda. Por sus intrigas traspasáronse 
otros los pechos a estacadas, quedando Estefanía alegrísima de que se 
derramara sangre por su causa. 

Y así fue hasta el año de 1645, cuando escuchó la pecadora un sermón del 
padre Francisco Patiño, siervo de Dios de cuyas admirables virtudes gozaba 
en este tiempo Potosí, y socorrióla Dios con un rayo de su divina gracia. Y 
fue tan grande el dolor de Estefanía que comenzó a derramar arroyos de 
lágrimas, con grandes suspiros y sollozos que parecía se le arrancaba el 
alma, y cuando acabó el sermón arrojóse a los pies del sacerdote pidiéndole 
confesión. 

Exhortóla el padre a penitencia y absolvióla, que bien se sabe con cuánta 
felicidad se entregan las mujeres en manos de la serpiente, por tachas 
heredadas de la que tentó a Adán. Se levantó Estefanía de los pies del con- 
fesor cual otra Magdalena y cuando iba camino de su casa, ¡oh, dichosa 
pecadora!, mereció que se le apareciese María Santísima y le dijese: “Hija, 
ya estás perdonada. Yo he pedido por ti a mi Hijo, porque en tu niñez 
rezabas mi rosario”. 
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1647 
Santiago de Chile 


Se prohíbe el juego de los indios de Chile 


El capitán general, don Martín de Mujica, proclama por caja y pendón la 
prohibición del juego de la chueca, que los araucanos practican, según su 
tradición, golpeando una pelota con palos de punta corva, en cancha rodea- 
da de ramajes verdes. 

Con cien azotes serán castigados los indios que no cumplan; y con multa 
los demás, porque mucho se ha difundido la infame chueca entre la solda- 
desca criolla. 

Dice el bando del capitán general que se dicta la prohibición para que se 
eviten pecados tan contra la honra de Dios Nuestro Señor y porque corrien- 
do la pelota los indios se entrenan para la guerra: del juego nacen alborotos 
y así después corre la flecha entre ellos. Es una indecencia, dice, que en la 
chueca se junten hombres y mujeres casi desnudos, vestidos apenas de plu- 
mas y pieles de animales en los que fundan la ventura de ganar. Al comien- 
zo invocan a los dioses para que la bola sea favorable a sus proezas y carreras 
y al final, todos abrazados, beben chicha a mares. 


HA 
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1648 
Olinda 


Excelencias de la carne de cañón 


Era niño cuando lo arrancaron de su aldea africana, lo embarcaron en 
Luanda y lo vendieron en Recife. Ya era hombre cuando huyó de los caña- 
verales y se refugió en uno de los baluartes negros de Palmares. 

No bien los holandeses entraron en Brasil, los portugueses prometieron la 
libertad a los esclavos que combatieran contra los invasores. Los cimarrones 
de Palmares decidieron que esa guerra no era la suya: tanto daba que fueran 
holandeses o portugueses quienes empuñaran el látigo en los cañaverales y 
los ingenios. Pero él, Henrique Dias, acudió a ofrecerse. Desde entonces 
comanda un regimiento de negros que pelean por la corona portuguesa en 
el nordeste brasileño. Los portugueses lo han hecho hidalgo caballero. 
Desde Olinda, el capitán Henrique Dias envía una carta de intimidación al 
ejército holandés acantonado en Recife. Advierte que de cuatro naciones se 
compone su regimiento, el Tercio de los Henriques: Minas, ardas, angolas y 
criollos: éstos son tan malévolos que no temen ni deben; los minas tan bra- 
vos, que donde no pueden llegar con el brazo llegan con el nombre; los 
ardas tan fogosos, que todo quieren cortar de un solo golpe; y los angolas 
tan robustos, que ningún trabajo los cansa. Consideren ustedes, ahora, si no 
han de romper a toda Holanda hombres que todo rompieron. 
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1649 


Sainte Marie des Hurons 
El lenguaje de los sueños 


—Pobrecitos, 

piensa el padre Ragueneau, mientras contempla a los indios hurones rode- 
ando de regalos y rituales a un hombre que ha soñado, anoche, un sueño 
misterioso. La comunidad le da de comer en la boca y danza para él; lo aca- 
rician las muchachas, lo frotan con ceniza. Después, sentados todos en 
rueda, se ponen a adivinarle el sueño. Persiguen el sueño a flechazos de imá- 
genes o palabras y él va diciendo: "No, no”, hasta que alguien dice: "Río", y 
entonces, entre todos, consiguen atraparlo: el río, una corriente furiosa, una 
mujer sola en una canoa, ella ha perdido el remo, el río se la lleva, la mujer 
no grita, sonríe, parece feliz... "¿Soy yo?", pregunta una de las mujeres. 
"¿Soy yo?", pregunta otra. La comunidad llama a la que tiene ojos que 
penetran hasta los más escondidos deseos, para que ella interprete los sím- 
bolos del sueño. Mientras bebe un té de hierbas, la vidente invoca a su espí- 
ritu guardián y va descifrando el mensaje. 

Creen los hurones, como todos los pueblos iroqueses, que el sueño transfigura 
las cosas más triviales y las convierte en símbolos al tocarlas con los dedos del 
deseo. Creen que el sueño es el lenguaje de los deseos no realizados y llaman 
ondinnonk a los secretos deseos del alma, que la vigilia ignora. Los ondin- 
nonk asoman en los viajes que hace el alma mientras duerme el cuerpo. 
—Pobrecitos —piensa el padre Ragueneau. 

Para los hurones, se hace culpable de gran crimen quien no respeta lo que el 
sueño dice. El sueño manda. Si el soñador no cumple sus órdenes, el alma 
se enoja y enferma al cuerpo o lo mata. Todos los pueblos de la familia iro- 
quesa saben que la enfermedad puede venir de guerra o accidente, o de la 
bruja que mete en el cuerpo dientes de oso o astillas de hueso, pero tam- 
bién viene del alma, cuando ella quiere algo que no le dan. 

El padre Ragueneau discute con otros jesuitas franceses que predican en la 
región. El defiende a los indios del Canadá: resulta tan fácil llamar sacrile- 
gio a lo que es mera estupidez... 

Algunos sacerdotes ven los cuernos de Satanás asomando en estas supersti- 
ciones; y están escandalizados porque dos por tres sueñan los indios contra el 
sexto mandamiento y al día siguiente se libran a terapéuticas orgías. 
Habitualmente andan los indios casi desnudos, mirándose y tocándose en 
demoníaca libertad, y se casan y se descasan cuando quieren; y basta con que 
el sueño lo ordene para que se desate la fiesta del andacwandat, que es siem- 
pre ocasión de frenéticos pecados. El padre Ragueneau no niega que puede 
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encontrar el Diablo tierra abonada en esta sociedad sin jueces, ni comisarios, 
ni cárceles, ni propietarios, donde las mujeres comparten el mando con los 
hombres y juntos adoran dioses falsos, pero reivindica el fondo de inocencia 
de estas almas primitivas, todavía ignorantes de la ley de Dios. 

Y cuando otros jesuitas se estremecen de pánico porque cualquier noche 
de éstas algún iroqués puede soñar que mata un cura, Ragueneau recuerda 
que eso ha ocurrido ya, varias veces, y que entonces basta con permitir 
que el soñador destripe una sotana mientras danza su sueño en una 
inofensiva pantomima. 

—Estas son costumbres tontas —opina el padre Ragueneau—, pero no son 
costumbres criminales. 


Una historia iroquesa 


Nieva en el mundo y en el centro de la casa grande habla el viejo narrador, 
de cara al fuego. Sentados sobre pieles de animales, todos escuchan mientras 
cosen la ropa y reparan las armas. 

—En el cielo había crecido el árbol más grandioso —cuenta el viejo—. Tenía 
cuatro largas raíces blancas, que se extendían en las cuatro direcciones. De 
ese árbol nacieron todas las cosas... 

Cuenta el viejo que un día el viento arrancó el árbol de cuajo. Por el agujero 
que se abrió en el cielo cayó la mujer del gran jefe, llevando en la mano un 
puñado de semillas. Una tortuga le trajo tierra sobre el caparazón, para que 
ella plantara las semillas, y así brotaron las primeras plantas que nos dieron 
de comer. Después esa mujer tuvo una hija, que creció y se hizo esposa del 
viento del oeste. El viento del oeste le sopló ciertas palabras al oído... 

El buen narrador cuenta su historia y hace que ocurra. El viento del oeste 
está soplando, ahora, sobre la casa grande; se mete por la chimenea y la 
humareda vela las caras. 

El hermano lobo, que enseñó a los iroqueses a reunirse y a escuchar, aúlla 
desde los montes. Es hora de dormir. 

Una mañana cualquiera, el viejo narrador no despertará. Pero alguno de los 
que han escuchado sus historias las contará a otros. Y después ese alguno 
también morirá, pero las historias continuarán vivas mientras haya casas 
grandes y gentes reunidas en torno del fuego. 
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Canto del canto de los iroqueses 


Cuando yo canto, 
puedo ayudarla. 

¡Sí, puedo, sí! 
¡Fuerte es el canto! 
Cuando yo canto, 
puedo levantarla. 
¡Sí, puedo, sí! 
¡Fuerte es el canto! 
Cuando yo canto, 
enderezo sus brazos. 
¡Sí, puedo, sí! 
¡Fuerte es el canto! 
Cuando yo canto, 
enderezo su cuerpo. 
¡Sí, puedo, sí! 
¡Fuerte es el canto! 
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